Era una giornata afosa in una Grecia immaginata, dove l'ombra dell'Asse si allungava su ogni strada e ogni pietra. Le onde del mare erano placide, e nelle vie di ciottoli, sotto un cielo troppo blu, il soldato tedesco Klaus stava camminando con in mano un panino asciutto e monotono, fatto di pane razione e una triste fettina di wurstel. Recandosi a una pozza d'acqua famosa tra le truppe per la sua chiarezza cristallina, Klaus noto all'improvviso una figura che emergeva dall'acqua come un triton in vacanza. Era Mario, un soldato italiano dal petto villoso e dalla pancia rotonda, che godeva della vita senza uniforme, nuotando nudo senza il minimo riguardo per la decenza militare. Klaus si avvicino, stringendo il panino come uno scudo contro l'imbarazzo, e con un misto di tedesco rudimentale e gesti esagerati incomincio a ciarlare con il rilassato italiano. Mario ascoltava col sorriso beffardo, abbozzando frasi stentate in un tedesco maccheronico. Poi, con un ghigno malizioso, lascio andare un peto potente sotto l'acqua, cosi letale che alcune povere carpe si capovolsero, venendo a galla con le pance all'aria in segno di resa incondizionata. Mentre Klaus tentava di riprendersi dall'assalto olfattivo, Mario, in attimo di bizzarra simbiosi con la natura, pescava i morticini e, in un battibaleno, emergeva dall'acqua, orgoglioso come un cacciatore dell'eta della pietra, trascinando con se il suo inusuale raccolto. Senza perdere tempo, l'italiano accese un fuoco da campo con un'abilita da boy scout e, con gesti sapienti di cuoco improvvisato, puli i pesci e li infilo su spiedi di legno per cucinarli sulla fiamma ardente. Il profumo di pesce arrostito sublimava i residui di quella catastrofe gastrica, e presto Klaus si ritrovo a salivare davanti all'inaspettato banchetto. Con un sorriso che compensava per la mancanza di parole comuni, Mario spezzo il silenzio condividendo il pasto con il suo commilitone tedesco. Klaus, ancora in preda a sorpresa, accetto il pesce arrostendo il suo wurstel sulla stessa fiamma, perche anche la conquista ha bisogno di scambi culturali, per quanto bizzarri essi siano. Tra un morso e l'altro, i due soldati si ritrovarono a parlar delle futilita della vita, di ragazze lasciate a casa, di montagne innevate e spiagge soleggiate. Sorridendo alle barriere linguistiche, dimostrarono che anche nel piu strano degli universi paralleli, l'umorismo e una lingua universale, e un buon peto puo essere l'inizio di una sorprendente amicizia.